Lettera da "Oceano Mare" - Alessandro Baricco

"Caro André, mio amato amore di mille anni fa,

la bambina che ti ha dato questa lettera si chiama Dira. Le ho detto di fartela leggere, appena arrivato alla locanda, prima di lasciarti salire da me. Fino all’ultima riga. Non cercare di mentirle. Con quella bambina non si può mentire.

Siediti, allora. E ascoltami.

Non so come hai fatto a trovarmi. Questo è un posto che quasi non esiste. E se chiedi della locanda Almayer, la gente ti guarda sorpresa, e non sa. Se mio marito cercava un angolo di mondo irraggiungibile, per la mia guarigione, l’ha trovato. Dio sa come hai fatto a trovarlo anche tu.

Ho ricevuto le tue lettere, e non è stato facile leggerle. Si riaprono con dolore le ferite del ricordo. Se io avessi continuato, qui, a desiderarti e ad aspettarti, quelle lettere sarebbero state abbagliante felicità. Ma questo è un posto strano. La realtà sfuma e tutto diventa memoria. Perfino tu, a poco a poco, hai cessato di essere un desiderio e sei diventato un ricordo. Mi sono arrivate le tue lettere come messaggi sopravvissuti a un mondo che non esiste più.

Io ti ho amato, André, e non saprei immaginare come si possa amare di più. Avevo una vita, che mi rendeva felice, e ho lasciato che andasse in pezzi pur di stare con te. Non ti ho amato per noia, o per solitudine, o per capriccio. Ti ho amato perché il desiderio di te era più forte di qualsiasi felicità. E lo sapevo che poi la vita non è abbastanza grande per tenere insieme tutto quello che riesce a immaginarsi il desiderio. Ma non ho cercato di fermarmi, né di fermarti. Sapevo che lo avrebbe fatto lei. E lo ha fatto. É scoppiata tutto d’un colpo. C’erano cocci ovunque, e tagliavano come lame.

Poi sono arrivata qui. E questo non è facile da spiegare. Mio marito pensava fosse un posto dove guarire. Ma guarire è una parola troppo piccola per ciò che succede qui. É semplice. Questo è un posto dove prendi commiato da te stesso. Quello che sei ti scivola addosso, a poco a poco. E te lo lasci dietro, passo dopo passo, su questa riva che non conosce tempo e vive un solo giorno, sempre quello. Il presente sparisce e tu diventi memoria. Sgusci via da tutto, paure, sentimenti, desideri: li custodisci, come abiti smessi, nell’armadio di una sconosciuta saggezza, e di un’insperata pace. Riesci a capirmi? Riesci a capire come tutto questo sia bello?

Credimi, non è un modo, solo più lieve, di morire. Non mi sono mai sentita più viva di adesso. Ma è diverso. Quel che io sono, è ormai successo: e qui, e ora, vive in me come un passo in un’orma, come un suono in un’eco, e come un enigma nella sua risposta. Non muore, questo no. Scivola dall’altra parte della vita. Con una leggerezza che sembra una danza.

É un modo di perdere tutto, per tutto trovare.

Se riesci a capire tutto questo, mi crederai quando ti dico che mi è impossibile pensare al futuro. Il futuro è un’idea che si è staccata da me. Non è importante. Non significa più nulla. Non ho più occhi per vederlo. Ne parli così spesso, nelle tue lettere. Io faccio fatica a ricordarmi cosa vuol dire. Futuro. Il mio, è già tutto qui, e adesso. Il mio sarà la quiete di un tempo immobile, che collezionerà istanti da posare uno sull’altro, come se fossero uno solo. Da qui alla mia morte, ci sarà quell’istante, e basta.

Io non ti seguirò, André. Non mi ricostruirò nessuna vita, perché ho appena imparato ad esser la dimora di quella che è stata la mia. E mi piace. Non voglio altro. Le capisco, le tue isole lontane, e capisco i tuoi sogni, i tuoi progetti. Ma non esiste più una strada che mi potrebbe portare laggiù. E non potrai inventarla tu, per me, su una terra che non c’è. Perdonami, mio amato amore, ma non sarà mio, il tuo futuro.

C’è un uomo, in questa locanda, che ha un buffo nome e studia dove finisce il mare. In questi giorni, mentre ti aspettavo, gli ho raccontato di noi e di come avessi. paura del tuo arrivo e insieme voglia che tu arrivassi. É un uomo buono e paziente. Mi stava ad ascoltare. E un giorno mi ha detto: “Scrivetegli”. Lui dice che scrivere a qualcuno è l’unico modo di aspettarlo senza farsi del male. E io ti ho scritto. Tutto quello che ho dentro di me l’ho messo in questa lettera. Lui dice, l’uomo col nome buffo, che tu capirai. Dice che la leggerai, poi uscirai sulla spiaggia e camminando sulla riva del mare ripenserai a tutto, e capirai. Durerà un’ora o un giorno, non importa. Ma alla fine tornerai alla locanda. Lui dice che salirai le scale, aprirai la mia porta e senza dirmi nulla mi prenderai fra le braccia e mi bacerai.

Lo so che sembra sciocco. Ma mi piacerebbe succedesse davvero. É un bel modo di perdersi, perdersi uno nelle braccia dell’altra.

Niente potrà rubarmi il ricordo di quando, con tutta me stessa, ero la

tua Ann"

“Dear Andrè, my dear love of a thousand years ago,

The name of the little girl that gave you this letter is Dira. I told her to have you read it, as soon as you got to the inn, before letting you come upstairs to me. Until the last line. Don’t try to lie to her. With that little girl it’s not possible to lie. Sit down, then. And listen to me.

I don’t know how you were able to find me. This place hardly exists. And if you ask about Almayer inn, people look at you astonished, and don’t know. If my husband was looking for an unreachable world spot, he found it. God only knows how you were able to find it too.

I received your letters and it hasn’t been easy to read them. The wounds of the memory reopen painfully. If I had kept, here, desiring and waiting for you those letters would have been dazzling happiness. However, this is a strange place. Reality shades and everything becomes memory. Even you, little by little, have ceased being a desire and became a memory. Your letters arrived as if they were messages, which survived a world that no longer exists.

I loved you, Andrè, and I cannot imagine how it would be possible to love more. I had a life, that made me happy, and I let it break into pieces in order to be with you. I didn’t love you out of boredom, or loneliness, or out of whim. I loved you because the desire of you was stronger than any happiness. And I knew that life wasn’t big enough to hold together everything the desire can imagine. But I didn’t try to stop me, or you. I knew it would have done it. And it did. It all burst suddenly. There were fragments all over the place, and they cut like blades.

Then I got here. And this isn’t easy to explain. My husband thought it was a place where to heal. But healing is a too small word for what happens here. It is simple. This is a place where you leave yourself. What you are rolls off your back, little by little. And you leave it behind, step by step, on this shore that knows no time and only lives one day, always the same. The present vanishes and you become memory. You escape from everything, fears, feelings, desires: you cherish them, like no longer worn clothes, in the closet of an unknown wisdom and of an unhoped-for peace. Can you understand me? Can you understand how wonderful all of this is?

Believe me, it is not a, only sweeter, way of dying. I’ve never felt more alive as I am now. But it is different. What I am, it has happened by now: and here, and now, it lives in me like a step in a footstep, like a sound in an echo, like an enigma in its answer. It doesn’t die, no. It drifts to the other side of life. With a lightness, that resembles a dance.

It is a way to lose all, in order to find all.

If you are able to understand this, you’ll believe me when I tell you it’s impossible for me to think about the future. The future is an idea that detached from me. It is not important. It no longer means anything. I no longer have eyes to see it. You often talk about it, in your letters. I struggle to remember what it means. Future. Mine is already all here, and now. Mine will be the stillness of an immobile time, which will collect moments to put one onto the other, as if they were one. From now until my death, there will be only that moment, period.

I won’t follow you, Andrè. I won’t rebuild any life. Because I’ve just learned to be the abode of the one that has been mine. And I like it. I want nothing more. I understand your distant isles and I understand your dreams, your plans. But a road that would take me down there doesn’t exist anymore. And you won’t be able to create it, for me, on a land that doesn’t exist. Forgive me, my dear love, but your future won’t be mine.

There’s a man, in this inn, with a funny name and who studies where the sea ends. In these days, while I was waiting for you, I told him about us, how I was afraid and longing at the same time about your arrival. He is a good and patient man. He listened to me. And one day he said “write to him”. He says that writing to someone is the only way to wait without getting hurt. Hence, I wrote to you. Everything I have inside of me I put it in this letter. He says, the man with the funny name, that you’ll understand. He says you’ll read it, then you’ll go out to the beach, and while walking on the seashore, you’ll rethink about everything and you’ll understand. It will last an hour or a day; it doesn’t matter. But in the end, you’ll go back to the inn. He says you’ll open my room door and without saying anything you’ll take me into your arms and you will kiss me.

I know it sounds foolish. But I wish it happened for real. It’s a nice way to lose oneself, lose oneself into the other’s arms.

Nothing can rob me of that memory of when, with all myself, I was

your Ann.”

E.